close
三條路、十幾分鐘，午夜暴風雨裡，單身母親洛芬不明白，6歲的兒子何以一次次“走失”；60多個角色，每個幾十塊錢，月入數萬元的阿義搞不定自己，也搞不定遊戲裡的人……
一切，源於遊戲，又不止於遊戲。2017年，夏至過後，手機遊戲王者榮耀，與未成年人自殺、偷錢等事件，一起出現在媒體報道中。於是，日進億元的遊戲產業雄心，與集中爆發的傢長焦慮，正面交鋒。
10年前，電腦遊戲DOTA，也引發過一場炙熱輿情，彼時攻守套路，與今日極為相似。一如王者榮耀，被網友稱為DOTA手機版。總是套路得人心——但大數據之下，指向每個玩傢內心痛點的套路，更加成熟。遊戲對人的奴役，因此加強。
相比於DOTA或《傳奇》，王者榮耀的門檻更低，節奏更快，似乎也更加“省錢省時”，富有社交性。上線一年半，註冊用戶過兩億人次。其社會性日漸顯現，責任被輿論推至眼前。
“起碼，應該有更技術的辦法，把孩子和成年人區隔開。”一位遊戲開發者對《中國經營報》記者表示，和很多網絡電子競技遊戲一樣，在王者榮耀更為急促的遊戲節奏裡，成年人很容易表現得暴躁、粗魯，而一些即時聊天內容甚至涉黃。
騰訊也宣佈瞭一系列防沉迷辦法。不過，玩傢發現，當他們在遊戲界面打字詢問是否有小學生玩傢時，“小學”兩個字變成瞭××，但其他一些粗俗之語，卻並未被屏蔽。
無法下線的“王者”
“男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿絲襪。你懂嗎？”遲到半小時，阿義問客戶——對方是穿著絲襪的職業女性，高冷。那一刻，他覺得自己是個徹頭徹尾的loser（失敗者）。
北京。因為擔心信號中斷被隊友或系統舉報，阿義選擇打車從金融街到國貿。坐在後排，他雙手掐著手機，拇指飛快撮著屏幕。輸掉兩場“排位賽”後，他之前通過五百場遊戲拼殺來的“黃金”段位，正在失去。
王者榮耀中，排位賽是最火的一種玩法。像籃球比兒童雞精賽一樣，雙方各5名玩傢，分別控制各自的“英雄”進行廝殺。這種5V5對戰，始終是電子競技遊戲的經典模式。
排位賽模板來自DOTA（Defense of the Ancients，守護遺跡）——10多年前，在暴雪出品的《魔獸爭霸3：冰封王座》後，玩傢制作瞭這個地圖，之後迅速流行起來，並成為最火熱的國際比賽之一。
方形地圖，雙方守護的水晶，也即基地，位於對角。一條對角線加上兩側邊線，共三條兵線，每條兵線分佈三個防護塔，每隔幾十秒，會有一組3個機器人戰鬥單元從己方水晶派出，沿著兵線攻向對方。
客戶樓下，阿義躲進陰影裡，繼續鏖戰。根據經驗，輸掉兩局之後，系統會給他選一些相對弱的玩傢對戰，他應該有更大的概率獲勝，甚至拿到MVP。
但出乎意料的是，在前期優勢過後，對方頑固防守，間或巧妙偷襲，導致阿義一方優勢不再，隊友開始在屏幕上打字抱怨，吐臟字。
客戶、領導的電話不斷打來，他飛快掛斷——如果接電話，自己的英雄阿珂（原為荊軻，版本升級後改為阿珂）會靜止，並向其他隊友提示下線，這會被隊友或系統舉報，繼而被禁止遊戲數個小時甚至十幾個小時，也會影響到他的段位。
最終，半個小時後，阿義他們艱難攻下對方水晶，勝利！但比分卻是45比47，這是殺死對方英雄的次數之比。結束後，阿義果斷舉報瞭己方一位數據（包含殺死對方次數、被殺次數、輔助隊友殺敵次數）墊底的玩傢。
見到客戶時，阿義笑瞭——長得有點像自己的英雄阿珂，看著對方高冷暗怒的表情，他瞬間覺得自己是個徹頭徹尾的loser——在一筆數百萬的生意面前，他竟然因為遊戲而遲到。
但他脫口而出的，是10年前最火的那句話“男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿絲襪。你懂嗎？”
“所以，你在打王者榮耀？”接下來一個小時的會面，多數聊遊戲，合作談成。他和客戶一致認為，隨著段位提高，遭遇的對手也更強，一局比賽往往打上半小時或更久。
作為投資公司職員，阿義的時間很寶貴。於是這款隨時可以玩，且最初十幾分鐘就能打完一局的遊戲，成瞭他唯一的娛樂。幾個月後，他從見縫插針玩一下，最終演變為熬夜沉迷。
“十幾分鐘是個錯覺，那是新手一局的時長，段位提升後，棋逢對手的情況更多，一局往往要很久。雖然一套衣服隻要幾十塊錢，對英雄的各項屬性變化很小，但為瞭更大的獲勝幾率，你還是會買。”
阿義感覺自己正在失控，同樣讓他感到無力的，是越來越多見的loser玩傢，他們在裡面動輒抱怨、罵人——你無法把這些人從比賽中踢出去。
這種更強烈的情緒刺激，讓阿義難以停止：“你總在想，反正再來一局也很快，結果一局又一局，凌晨兩點才睡。這有點像賭博，很快見分曉，情緒很激動。”
離線會被懲罰，在線卻要承受污言穢語的情緒刺激，輸贏之外，誰都期待下一局更美好，但往往事與願違。沉迷由此開始。
套路得人心
西安，深夜，暴風雨來襲，洛芬起身去客廳關窗戶，但打開臥室門的一瞬間，她嚇壞瞭——6歲的童童坐在沙發上，臉被手機照亮，背部彎曲，像一尊雕像。
“真的好絕望！”窗戶已被孩子關上，她僵在門口，不知道該怎麼辦——兩年前，與愛玩遊戲的丈夫離婚後，她每天都擔心童童那一片空缺，會被什麼填滿。現在有瞭答案：“亡者農藥”（這是孩子們給王者榮耀的諧音代稱）。
為什麼？在6月初的這個深夜，洛芬在黑暗中哭瞭很久。她不會low到搶孩子手機——那種對抗，隻會讓孩子進一步遠離自己，陷入遊戲中去。甚至，她假裝並不知道孩子在深夜玩遊戲。
從事編程十幾年的洛芬，第一次認真“解剖”遊戲。從魔獸到王者榮耀，試玩過後，她覺得有些鄙視——早在10年前，她的同學就改頭換面造出過更精彩的“私服”遊戲（區別於官方遊戲，其控制權在私人手中，內容抄襲而來）。
“復制代碼，再替換一些，把官服裡最弱的英雄變為最強的，修改下音樂，新做下衣服，找幾個小孩就能搞定。還有媒體講他們多麼艱辛，簡直無知！無恥！”洛芬說，當年那些制作、運營“私服”的人，結局無外乎發財或坐牢。
技術層面的鄙視之後，洛芬開始研究技術層面的致癮性——這個遊戲為何會這麼火？為此，她向心理咨詢師求助。
電子遊戲從端遊（臺式機、PSP等具有專門終端設備的遊戲）走到頁遊（以滴雞精推薦孕婦電腦為主的頁面遊戲）再到手遊（手機遊戲），其本身變得越來越便捷，更碎片化地填補著人們的娛樂、放松需求。
在頁遊時代，刺激玩傢的靈藥，已被發揮到極致：遊戲運營方甚至會雇傭專業玩傢，配上高屬性裝備，通過在遊戲裡“虐打”普通玩傢，刺激後者購買更好的裝備和投入更長時間。
手遊是否也有這個“套路”？洛芬認為在技術上毫無障礙。大數據計算可以更精確地匹配選手，從而讓看似隨機的對戰，充滿運營方意志。玩傢所遭遇的一切，均可以是投其所好或所恨的精心佈置。
“你是一個輸瞭就不怎麼再玩的人，多給你匹配幾個菜鳥；他輸瞭更愛玩，那就適當給幾個強手，這是完全可以做到的。”洛芬認為，阿義在“排位賽”中所認為的“連輸兩場之後會贏”的判斷，與王者榮耀的“段位”的設置有關——段位本身，即是對玩傢輸贏等一系列數據的綜合評價。
看似隨機的玩傢組合中，究竟有多少運營方意志的大數據算計？洛芬認為這需要從運營商那裡解題，也應該成為未來監管介入的一個方向。
情緒上“無形”的刺激之外，王者榮耀有更多可見的、頻次極高且難以盡數的獎勵、抽獎——每日登錄會有獎勵，首次獲勝會有獎勵，在遊戲中連續殺人也會有獎勵……獎勵的種類，起碼有30種。
這些獎勵是虛擬的金幣和鉆石，可以用來購買更多的英雄和服裝，以及增加英雄屬性的銘文。因此，玩傢可以通過多投入時間，來實現“少花錢”。而沒時間的則可以花錢買屬性。
過多的獎勵，進一步加強瞭“賭博式快感”——動作與反饋之間的距離更近、數量更多，這刺激玩傢沉迷場中。
“比如，你連著殺瞭3個人、4個人、5個人，遊戲屏幕當場就會蹦出這個成績，系統更大聲地用英文喊出你這個成績。”洛芬說，這種設定，在DOTA中即已成型，但王者榮耀更加細化瞭這種獎勵。
一個沒有獎勵的遊戲，參與度會降低。但一個處處設置獎勵，甚至，匹配玩傢本身也是一種獎勵刺激之下，遊戲本身，開始釋放賭場一般的黏性。玩傢始終處於獎勵和情緒刺激的包圍中。
“我要殺瞭你”
爆米花似的一聲巨響，屏幕上彈出勝利標志，系統女音激昂地喊到“victory！（勝利）”，接著短暫沉默——系統正在生成本局比賽的成績表，再之後，是一陣丁零當啷的獎勵——金幣和鉆石。
北京西單地下室網吧，留學生小美回國探親，利用等待轉機的時間，在此打英雄聯盟（League of Legends簡寫為lol，被中國玩傢諧音稱為擼啊擼）。這款遊戲由美國拳頭遊戲（Riot Games）開發，騰訊是大陸地區代理運營商。
與DOTA、王者榮耀一樣，該遊戲也屬於MOBA類型——Multiplayer Online Battle Arena，即多人在線戰術競技遊戲。
“沒勁！”短暫的手機遊戲後，她繼續電腦上的英雄聯盟，語音中，她時不時講一句粗話，也和隊友溝通著作戰情況：“能不能別老讓我頂在前面？”
“老遊戲裡，大傢要買回城券，買紅藍（藥水），替隊友背東西。打的過程中琢磨戰術，王者榮耀有嗎？那麼快，就是個刺激。”小美說的回城券，可以在點擊後等待固定時間，讓英雄直接瞬移到老巢。紅藍藥水，則是補充英雄的血量和魔法值的。
這些，在舊的MOBA遊戲中，往往需要英雄通過打鬥獲得金錢，才能在基地或固定商店購買，所以需要統籌能力。但王者榮耀裡，右手的四個技能鍵左側，就是回城和加血按鈕——無須購買，也無法讓渡給隊友。
“MOBA的精髓，在於戰術，什麼是戰術？除瞭每個英雄不同的技能以及彼此搭配，這些涉及金錢、補血、補藍的環節，也是需要你和隊友統籌的內容。但在王者榮耀裡，都被簡化甚至替代沒瞭。”作為曾經的DOTA玩傢，阿義也認為這是一種墮落，沒有背景和情景、缺乏充分戰術體現的廝殺，確實會更像是賭博。
當然，因為不想讓同事、同行知道自己玩遊戲的阿義，和出於“解題”目的的洛芬，他們都選擇瞭“隨機”與陌生人對戰，這導致他們遇到的語言暴力幾率增大。但王者榮耀的盛行，卻完全依靠熟人傳播——戰績可以在朋友圈、微信群內生成，讓人們知道自己在朋友圈內、群內的排名。
騰訊用自己處於絕對優勢的即時通訊渠道，讓王者榮耀變火，更變為一個社交場。但這種社交場是否適合兒童參與？尤其這種社交基於一個快速廝殺的遊戲。
“經常是，因為你的朋友們不在線，你得和陌生人玩。一旦戰局不利，一個玩傢開罵，就是一群人互相罵，最後輸掉遊戲，相互舉報。沒有一點正能量。”阿義罵人的套路則是：“你這種loser，工資都沒我納稅多。”
在被問及為何玩遊戲，原本健談的小美沉默良久。記者追問是否與她遊學海外後思鄉有關時，小美突然回頭盯著記者：“我要殺瞭你。”字字清晰。
屏幕上，小美控制的角色，已經被殺。她擰大音量，Two Steps From Hell （地獄咫尺）的《Nemesis》（復仇女神）專輯，溢出耳麥。
“放心，不會真殺你！”見記者離開，小美大聲說道，沒有雞精何時喝回頭：“你看不到的那一面，都在遊戲裡，但小孩是不該那麼早就接觸這一面……”
透過屏幕，這個紅瞭眼圈的姑娘，不再直視記者。她和她的朋友會鏖戰通宵，在西單這樣的地下網吧裡，或者在其他什麼地方。次日清晨，她會飛到中原那個傢裡去，見到現實中的親友。
解孕婦滴雞精救之道，就在其中？
一周後，中午，和小朋友玩耍回傢的童童，進門， 便被眼前的一幕鎮住：洛芬坐在餐桌前，專註地端著手機：“猥瑣發育，別浪！”（提醒隊友不可冒進，應全力練級提升）”我拿buff！”（buff是指地圖中出現在固定位置，專供玩傢打經驗、金錢的系統分配怪獸）餐桌上，是一個尚未打開的外賣袋。
“最後，他叫我別玩瞭，哭著說讓我吃飯。”對於如何開始與孩子談遊戲的事，洛芬和心理咨詢師曾討論過多個方案，但卻以最意外的方式解決——被孩子撞見自己在玩。
在心理咨詢師建議下，替代王者榮耀的，是另一個5V5現實遊戲：洛芬會喊上小區的小孩一起去打籃球，這顯然，是一種更有文明規則，且身心俱動的良好遊戲。
“我努力瞭，騰訊呢？我覺得他們完全有技術可以做得更好。”洛芬認為，起碼應該將孩子與成人進行隔離。成人在一個快節奏遊戲裡釋放的惡意，不應該讓孩子接觸到。
6月末，在一位教師的公開信後，輿情襲來，騰訊開始增加限制條件，要求玩傢認證，未滿12歲會遭到限制。但截至發稿時，在王者榮耀開啟頁面，這個鼓勵認證的提示，出現在第5個彈出頁面中——前面4個，依然是各種獎勵，以及銷售“皮膚”的廣告。
更有玩傢發現，當遊戲進行時，此前大傢習慣問詢的“有沒有小學生？”輸入後，“小學”兩個字被屏蔽為××，但其他常用罵人話語，卻均可以照常顯示。
阿義擔心被領導知道自己玩遊戲，但最終卻成瞭公司調研遊戲行業的最佳人選。他在大量政府文件裡尋找著，有價值的線索並不多。文件裡，作為動漫產業分支的電子遊戲，是政府10年前即已開始鼓勵發展的對象，但卻缺乏更多細致的表述。
他有一個基本的判斷：輿情壓力之下，行業政策必然變化，原本“遮胸去血”為主的審查，顯然將會變得更為技術化。分級，也是8年前主管單位領導就公開講過的……變化，即將到來。
變化正在到來，阿義的客戶“阿珂”，約他打瞭幾局對戰後，問他要不要“奔現”（奔到現實中見面）。但他認為這種美好，最好不要發生在孩子那裡。“我經常半夜因為打比賽，興奮睡不著，這太不健康瞭。小孩為瞭不讓父母發現，也是夜裡玩。”
現在，洛芬也會陪孩子打王者榮耀。按照約定，每天三場比賽。但她依然討厭loser這個詞，討厭遊戲中那種生死變換——隊友的英雄掛瞭之後，技術不佳的她成為出氣筒，這讓她想要回罵，或者立即見見那些罵人的傢夥，看看他們究竟是誰，過著怎樣的人生。
也許，他們和童童的父親差不多，那個窩在沙發上玩遊戲的男人，現實中並不罵人，也不暴力。但當時，不玩遊戲的洛芬，恨透瞭那個沉溺於遊戲裡的男人。
在為王者榮耀做瞭細致“辯護”，並認為其絕對是最佳遊戲的競技大佬李金龍，在采訪結束時，指著身後的VR遊戲廳告訴記者：“過去遊戲最大的問題，是刺激大腦，但身體運動卻越來越少，但VR遊戲會讓你的運動量上來。這才是絕對的未來！”
從兩條手臂運動的DOTA、傳奇、擼啊擼，到兩個拇指運動的王者榮耀。也許，一個遊戲時代已經走到巔峰，也註定將成為過去。
應受訪者及描述對象監護人要求，文中童童、阿兒童滴雞精推薦義、洛芬、小美系化名
文章標籤
全站熱搜
留言列表
